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1. ¿Por qué todo?

Gente. ¿Quién es toda esta gente? ¿A dónde van? ¿De 
dónde vienen? ¿Por qué coincidimos todos en este colectivo 
hoy, ahora? Podría haber sido de otro modo, pero fue así. ¿Y 
por qué fue así? ¿Por qué hay colectivos, asientos, timbres, 
carteles, hombres? ¿Por qué somos así? ¿Qué es todo esto? 
¿Qué pasará después? ¿Hay algo más? ¿Por qué hay cuando 
pudo no haber habido nada? ¿Pudo no haber habido nada? 
¿Qué significa que algo pudo no haber sido? ¿Es lo mismo 
“habido” que “sido”? Pudo no haber habido nada, ¿pero qué 
es la nada? ¿Puede darse la nada? ¿Y cómo? Sube y baja la gen-
te de este colectivo. Viaja. No se oye nada. Todos en silencio. 
¿Qué estarán pensando? ¿Cómo funciona internamente en 
cada uno de nosotros el pensamiento? ¿Pensamos igual? La 
señora que lleva los estudios médicos junto a su cartera tiene 
mucha cara de preocupada. ¿Le habrá dado mal un examen? 
¿Se estará por morir? Morir. Otra vez la nada. ¿Puede viajar 
alguien en un colectivo si se estuviese por morir? ¿Y por qué 
no? ¿Qué haría yo si me enterase de que me quedan pocos 
días de vida? ¿Qué haría? ¿Haría? ¿Haría algo? ¿De cuántos 
días hablamos? ¡No, no quiero pensar en esto! ¿Pero se pue-
de dejar de pensar? Me dan ganas de abrazar a la señora. La 
veo tan tensa, tan preocupada. ¿Y si estoy viendo mal? ¿Y si los 
estudios dieron bien y la señora está muy feliz porque hoy va 
a ver a sus nietos, pero yo no interpreto el gesto de su rostro? 
¿Y si todo fuese al revés? ¿Tanto me puedo equivocar? 

Este colectivo avanza despacio y mi cabeza vuela. ¿Qué 
son estas preguntas? ¿Por qué no puedo viajar tranquilo 
como aquel joven que mueve el cuerpo al compás de sus 
auriculares? ¿Pero cómo sabemos que al mismo tiempo que 
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danza con la música no está también pensando? ¿Y pensando 
en qué? Hay una diferencia entre pensar en algo concreto y 
pensar que estoy pensando. Puedo pensar cómo me convie-
ne eludir a toda esta gente para llegar a tiempo a tocar el tim-
bre o puedo pensar por qué tengo que eludir a la gente para 
llegar a tiempo a tocar el timbre. Puedo pensar qué debo 
comprar en el supermercado para preparar la cena o puedo 
pensar por qué los seres humanos tenemos que comer y para 
comer tenemos que ingerir alimentos y para ingerir alimen-
tos tenemos que comprarlos y para comprarlos tenemos que 
trabajar. ¿Por qué? La pregunta por el por qué. Una de las tan-
tas maneras de pensar: la pregunta por el fundamento. Todo 
parece tener que tener un fundamento. Todo tiene un por 
qué, una razón de ser, una causa, un sentido. Todo parecería 
tenerlo. ¿Pero es así? ¿Estamos seguros? ¿Todo tiene un por 
qué? ¿Pero por qué todo tiene un por qué? ¿Y por qué todo 
tiene que tener un por qué? Y si todo tiene un por qué, ¿el 
todo tiene un por qué? ¿El todo? ¿Cómo llegó este término 
aquí adentro? ¿Adentro? Mejor vuelvo a la señora y dejo este 
juego de palabras. ¿Pero hay algo que no sea un juego de 
palabras? Ya no la quiero abrazar. Algo en su gesto no me 
cierra. ¿Pero por qué todo tiene que cerrar? ¡Otra vez el todo! 
A ver, ¿el todo tiene un por qué? Y si suponemos que lo tiene, 
¿dónde estaría ubicado? No podría estar “afuera” ya que es 
el todo; y si es el todo, no hay nada afuera. Quiero decir que 
si nos tomamos en serio la idea de todo, nada puede serle 
indiferente. El todo tiene que contener todo, con lo cual si 
hubiere un “afuera”, esto solo nos demostraría que este todo, 
no lo es todo... 

La cabeza vuela. Los viajes largos permiten una escapa-
da, un salirse de lo cotidiano; o más bien, un salirse desde lo 
cotidiano a lo que también nos interpela. Una señora con 
unos estudios médicos puede ser la punta del ovillo de una 
historia personal o de la historia del todo. Es que la señora 
es parte del todo, porque si no lo fuera, el todo ya no sería el 
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todo, sino que sería el todo menos una señora con estudios 
médicos, y por ello ya no sería el todo. Ahora bien, ¿cuál es el 
fundamento del todo? O mejor dicho, ¿cuál es el fundamento 
de todo? Creo que voy a abandonar la palabra todo por unos 
minutos. Se me fue desdibujando, perdiendo forma. Todo es 
un juego de palabras y en un juego a veces los objetos pier-
den su referencia y aunque sea desde el absurdo se liberan. 
Estoy mirando demasiado a la señora y me está sucediendo 
lo mismo que con la palabra todo. Mejor me voy por otro 
lado: ¿qué es un fundamento? 

En principio podríamos decir que un fundamento es un 
conjunto de palabras que intenta dar razón a otro conjunto de pa-
labras. La única condición que parece que hay que satisfacer 
es que se trate de otro conjunto de palabras, de una otredad, 
de una diferencia. La frase “Llueve porque llueve” no ex-
plica nada. La frase “Llueve porque Dios llora” en cambio, 
nos guste o no, brinda una explicación. Otra cosa es cómo y 
por qué se justifica. Pero entonces, si el fundamento del todo 
está en el todo no se satisfacería este requisito; y a la inversa, 
para que haya un por qué del todo, necesitaríamos que haya un 
afuera o por lo menos una otredad. Pero otra vez, si hay un 
afuera, ya no sería el todo. ¿Volví al tema? Viajar en colectivo 
es una adicción…

¿Y si nos animáramos a pensar que el todo tal vez no tenga 
fundamento? Supongamos que todo lo que hay en el mundo 
tiene un por qué, menos el todo. Supongamos que en última 
instancia no es posible un fundamento del todo, ¿nos resul-
tarían igualmente válidos los fundamentos parciales? Puedo 
explicar todo menos el todo. Entiendo el fundamento del 
miedo de la señora, del colectivo, del viaje, del timbre, del so-
nido, hasta de la propia condición humana; pero no puedo 
dar respuesta a la última pregunta, a la pregunta por el por-
qué de todo. Si así fuera, ¿seguiría habiendo un sentido? ¿Se 
puede tolerar que todo tenga sentido menos el todo? Hay 
sentido en este timbre que oigo, en el rostro ausente de la 
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señora que fue al médico, e incluso puede haber un sentido 
en la clonación y en la mutación genética, pero si el último, 
último sentido, el sentido de todo, el sentido del todo se nos 
difumina: ¿podemos seguir hablando de sentido? ¿Podemos 
seguir encontrando sentido en el timbre, en la señora, en el 
rostro, en la clonación, en la pregunta? Claro que habría otra 
opción: ¿y si no hay un todo? ¿Y si el todo no es más que una 
palabra? Odio cuando me empujan para pasar. A la señora le 
pasa lo mismo porque está insultando desencajada. Pero más 
me molesta cuando tocan el timbre repetidas veces. Creo 
que me molesta todo. El colectivo se detiene. La puerta se 
abre. Siempre se abre y alguien baja. 

Tal vez se pueda pensar la vida entera como un eterno 
viaje en colectivo. Creemos que nos dirigimos hacia algún lu-
gar concreto cuando en realidad lo único que importa es el 
viaje mismo porque en definitiva siempre estamos viajando. 
Viajar. No sabemos desde dónde y menos hacia dónde, pero 
nos movemos. O nos mueven. La vida es ese movimiento que 
además se desenvuelve en ciclos biológicos o con ciertas ló-
gicas: en principio, nacer, crecer, degradarse y morir. Nacer 
como en próximas horas el hijo de esa joven embarazada. 
Nadie le daba el asiento hasta que su tos reparó la atención 
de un señor que cedió su lugar. ¿Por qué nadie la veía? El 
colectivo es casi una metáfora del todo, aunque por suerte a 
veces se detiene y bajamos. Bajamos para subir a otros. Una 
vez alguien me dijo que los bebés antes de nacer estaban en 
el mismo lugar que los muertos. Extraño circuito de las al-
mas que vienen a este mundo de paseo. A viajar en colec-
tivo. En este colectivo que sigue lento y el tiempo se vence. 
¿Se vencerá el tiempo alguna vez? ¿Terminará? No tiene ló-
gica, ¿no? ¿Qué significa que el tiempo acabe? ¿Cómo sería 
el tiempo después del tiempo? ¿Sería como ese lugar que no 
es un lugar donde se está previo y después de la vida? Pero 
entonces, ¿hay algo más allá de acá? ¿Hay algo más? ¿O sea 
que no hay un todo? ¿El tiempo es el todo? ¿El todo incluye el 
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más acá y el más allá? ¿Y cómo sabemos desde el más acá que 
hay un más allá? Imposible. ¿Pero qué es lo imposible? Me 
pasé de parada. Si esto es hacer filosofía, creo que empezaré 
a disfrutar algo de mis angustias; aunque claramente llegaré 
tarde a todo…


